十二年以前，窦唯有一首歌叫《高级动物》，列举了人类的种种状态和恶习，我印象深刻的，是在“贪婪”、“嫉妒”、“无聊”后面还有“能说”这个词。“能说”对窦唯来说是一种罪吧，就像佛教所称的“妄语”，我们太多时候都在犯这种罪，而且还津津乐道。 　　 　　窦唯在最后反复唱着：“幸福在哪里？” 　　像年轻一样任性 　　——写在2008版《恋爱的犀牛》首演前 　　　　 　　2008年5月，《恋爱的犀牛》排练间隙，我在街边的小店买了一顶黑色的窄边草帽，在我砍过价付了钱戴上那顶帽子之后，小店的主人认出了我，然后，就隔着收银台，她开始向我背诵《恋犀》的台词：“黄昏是我一天中视力最差的时候……”，当时我就带着那顶草帽，，手里握着钱包，不好意思地站在那儿，在别人的注视下听她把台词背完……这种情景，我经历过很多次，仍感到不可思议，《恋爱的犀牛》离开我的手已经九年，它是以何种方式保存在人们的记忆里呢？ 　　　　 　　《恋犀》是我写的第一出话剧，也是演出场次最多，版本最多的一出戏，对于这出戏的流传，我不但没有预料到，直到现在也依然不解。它实在是一部任性的作品，个人化到极致，因为它无遮无拦的激情，我有时甚至不好意思再去看它。 　　　　 　　在反反复复讨论新版《恋犀》舞台方案的时候，我忽然意识到《恋犀》和《琥珀》的最大不同，《恋犀》是火热的，是燃烧着的火焰，火焰是不分青红皂白的，直接而坦白，无所谓克制和羞涩。它就是火焰，年轻的火焰，我想要留存住的，不可复制的火焰。 　　　　 　　在2008版《恋犀》排练最初的那段时间里，我避免走进排练场，我的在场让那些年轻的新演员感到紧张，而其实，我也一样紧张。——简直不敢看，是不知道那“年轻的火焰”在燃烧了九年之后变成了什么样子？是否依然有力？是否依然亮如白昼？是否依然让人头晕目眩？而我自己，是否已被时间的软刀慢慢雕刻琢磨，害怕再正视那太明亮的火焰？直到排练场的最后一次连排，我才在刻意的迟到之后悄悄坐在了后面。 　　　　 　　那天我再次感到了它的热，年轻的，过盛的荷尔蒙，我以前没有这样看待过这出戏，这次却明确地意识到其中强烈的性的意味，旺盛的生命力，没有出口的生命力，要炸开的生命力，它以疯狂的决心和热情寻找的是“献身”，而不是“幸福”。一个试图保持尊严的年轻人对生活骄傲而任性地喊着：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但我决定不忘掉她。”它的年轻是显而易见的，丝毫不理会这“不忘掉”引发的巨大痛苦和长时间的困惑，如此决绝，我想这可能就是《恋犀》在大学里被反复演出的原因。 　　　　 　　如果你不是出于那样荷尔蒙高涨，激情迸发的状态，你可能会觉得别扭，甚至费解，会为此不好意思，想对此作出评判，但你该记得，每个人都曾经如此，都有那样的时刻，有的人只有过瞬间，有的身藏于内心，但你一定有过。它常常会随着岁月的侵蚀变得模棱两可，有时会显得愚蠢可笑，只有很少的人以奇异的力量拒绝被时间侵蚀，使自己得以保住那团不熄的火焰。 　　　　 　　我们都会长大，变老，有的人会高兴那团火焰的黯淡，庆幸裹胁着你的滔天巨浪终于慢慢退朝，这样可以带来内心的平静和安宁，自认成熟的人会认为这样才是生命的常态。但我很高兴我以前不是这样的人，以后也不会是。 　　　　 　　如果剧场能换回你的记忆，呼应那些心底的渴望，剥掉那些让心灵和感官变得麻木的，被生活磨出的厚厚的老茧，让你重新感到柔软和冲动，你会知道，生命的本质就是这般无遮无拦的，勇敢的，坚强的，多情的。 　　　　 　　写这些话的时候，我也意识到九年的时光在我的身上留下的印记，那就是可以理智地谈论这一切。但是那火焰，我知道，它依旧燃烧着，不曾黯淡。 　　　　 　　2008年5月21日 　更为传奇的事当然是82岁的杨振宁和28岁女研究生的故事，杨先生称这是“上帝恩赐的最后礼物，给我的老灵魂，一个重回青春的欢喜”，并猜测那女孩爱上他是因为他“很纯”。 　　 　　　——这些老男人怎么了？一个人老去，便对年轻的生命有着本能的崇拜吗？人是贪恋青春和生命的，这强烈的感情会降低人的智力，抹杀更深刻的经验，无视基本的常识，安静地等待老去也是一种尊严吧。